



Я обнял эти плечи и взглянул  
на то, что оказалось за спиною,  
и увидел, что выдвинутый стул  
сливался с освещенною стеною.  
Был в лампочке повышенный накал,  
невыгодный для мебели истертой,  
и потому диван в углу сверкал  
коричневою кожей, словно желтой.  
Стол пустовал. Поблескивал паркет.  
Темнела печка. В раме запыленной  
застыл пейзаж. И лишь один буфет  
казался мне тогда одушевленным.

Но мотылек по комнате кружил,  
и он мой взгляд с недвижимости сдвинул.  
И если призрак здесь когда-то жил,  
то он покинул этот дом. Покинул.

*2 февраля 1962*